Lagi kong naaalala ang kantang 'Our House' kapag naiisip ko kung saan ako nakatira sa Harlem. Ito ay maliit, ngunit napaka, napaka, napakahusay talaga. Itinayo mahigit 100 taon na ang nakalipas, ang aming kupas na dilaw na row na bahay ay nakaupo sa isang tahimik na may linyang puno, one-way na kalye. Binili namin ito ng aking asawa siyam na taon na ang nakalilipas pagkatapos manirahan sa isang dalawang silid na apartment kasama ang aming dalawang anak na babae, at niloko namin ang aming sarili sa paniniwalang ito ay malaking lugar. Sa katunayan, habang mayroon kaming ilang higit pang mga silid kaysa dati, ang bawat isa ay mas maliit at mas komportable kaysa sa mga nasa classic na anim na naiwan namin.
Kunin ang pasukan, halimbawa. Ito ay tulad ng isang shower stall-masikip (at nakakatawa) kung ang dalawang tao ay subukang tanggalin ang kanilang mga sapatos at amerikana nang sabay. Ngunit gustung-gusto ko ang espasyong ito. Pinisil ko ang isang maliit na upuan na gawa sa kahoy at isang basket para sa sapatos, ngunit kung mayroong higit sa anim na pares, sila ay nagdi-dribble, na nagkakalat sa sahig. Gawin mo ang matematika: dalawang teen na babae, na may lahat ng uri ng sneakers, flats, boots, at flip-flops ay nangangahulugan na palagi isang minahan ng sapatos.
Ang susunod na hintuan ay ang sala, na gumaganap bilang silid-kainan—at kusina. Isa itong umaagos na espasyo, na maaaring ilarawan ng ilan bilang 'malaki.' Magsisinungaling sila. Ang isang sopa, dalawang arm chair, isang dining table na may apat na upuan, isang pares ng mga ottoman, isang chest of drawer, isang china cabinet, mga plant stand at lamp ay halos hindi nakalagay dito. At nabanggit ko ba ang aso? Siya ay katamtaman ang laki, ngunit ang kanyang kama ay malaki, lapiga sa pagitan ng sopa at isang hilera ng mga cabinet.
Ngunit kahit gaano ako nag-aalala tungkol sa aming maliit na tahanan, hindi ko nais na mamuhay sa ibang paraan. Natuklasan ko na hindi gaanong nakaka-stress ang mamuhay nang may kaunting mga bagay sa mas maliit na espasyo. Isa akong walang awa na editor ng mga pinggan, damit, libro at mga kalat. Kung wala itong layunin o may nakatalagang lugar sa isang aparador o drawer, ito ay ido-donate o nire-recycle. Bumisita ako sa Salvation Army ng hindi bababa sa dalawang beses sa isang buwan at kinakaladkad ang isa sa aking mga babae para tulungan akong magbuhat ng mga bag.
Gayunpaman, medyo isang bangungot ang paglipat. Ang makikitid na mga pasilyo, na idinisenyo para sa mas payat na kasangkapan mula sa ibang panahon, ay hindi kayang tumanggap ng aming malalaking gamit. Inaasahan namin na ilagay ang malaking kayumangging sofa sa basement, ngunit tatlong matipunong gumagalaw ay hindi ito maibaba sa hagdan. Umupo ito sa unang palapag sa loob ng maraming taon hanggang sa wakas ay binayaran ko na ito, pinalitan ito ng pinaka-kaibig-ibig, maaliwalas na upuan para sa pag-ibig.
Cozy ang operative word dito. Mayroon kaming powder room sa unang palapag na—walang biro—kapareho ng sukat ng isang airplane loo. Tawa ng tawa ang mga tao pagpasok nila, pero sadyang kinikilig ako. Sinasaklaw ng makintab na gintong papel ang kisame at ang mga dingding ay may napakalaking Deco-inspired na itim at puting daisies. Ang lababo ay hindi hihigit sa isang tinapay (kailangan mong hugasan nang maingat).
Natuklasan ko na hindi gaanong nakaka-stress ang mamuhay nang may kaunting mga bagay sa mas maliit na espasyo.
Don't get me wrong—Nanghahangad ako ng mas maraming espasyo minsan. Pagkatapos namin sa bahay sa loob ng tatlong taon, ang aking asawa ay nagtulak sa isang panel sa pasilyo at ito ay bumukas, na nagpapakita ng isang walang laman na aparador. Napatalon ako sa tuwa at agad na pinasok ang mga bagahe namin sa loob. Ang aming maliit na bahay ay may sapat na silid para sa aming apat, kasama ang aming aso, ngunit ang pag-iisip ng aming pinakamatanda na patungo sa kolehiyo sa isang taon ay nagbibigay sa akin ng panginginig. Mami-miss ko siya, siyempre, ngunit nangangarap din ako tungkol sa pag-kolonya sa kanyang aparador gamit ang aking mga damit pang-init.
Ang mga bisikleta ay nakasabit sa mga rafters ng boiler room, ang coat closet ay tumatanggap lamang ng 3 winter jacket at ang mga pakete ay kailangang agad na buksan at i-recycle—o walang lugar upang kumain ng hapunan. Gayunpaman mayroon kaming fireplace (kahit na kasing laki ng microwave). Umupo ako nang mas malapit hangga't maaari, sinusubukang huwag mag-apoy ang aking buhok. Nagtapon ito ng kaunting init, bagaman halos hindi nagpapainit sa silid. Ngunit ito ay napakaganda kapag naiilawan. Maliit ay maganda, o kaya ang sinasabi. Iyon ang aming bahay sa isang T—at hindi na ako pumayag pa.
